沢庵を漬けました。かねがね保存食のない国家は危ういと大袈裟なことを云いふらしておきながら何もせず馬齢を重ねてまいりました。45才で初めての白菜漬（以来毎年）、そして今シーズン47歳にしてついに沢庵に挑戦。男性は中年になると何故かハムやベーコンをつくりたがりますが、それはカッコイイので私向きではない。それで私は何がよかろうと考えて、やっぱり私は沢庵が恰好であろうと思い到り「私は今年の冬に沢庵を漬ける」といいふらしたら、タカの爪、糠が届き、レールは敷かれ、自家製のナスの葉も渋柿の皮も揃って、あとはただ本を見ながら漬けるだけ。

　肝心の大根は目の前の畑のおばちゃんが干した立派なのを山と積んだ軽トラで出荷途中に寄ってくれ「一番いい奴とりな」。20kg程ゆずりうけると「おまけにどうぞ」と3本別に下さり、あとから糠とナスの葉と柿の皮も届けてくれた。｢私は明日沢庵を漬ける」というえもいはれぬ1日が過ぎ、いよいよ12月の第2日曜日。「私は今日沢庵を漬ける」。この心の昂揚をなんとかはする。朝食も犬の散歩も終わり、陶器製造の適い工場（立派なお陶芸家はこれをアトリエとお呼びになるのさ）とは思へぬキレイに片づけられた作業台には自然塩や昆布を従えて堂々たる干大根が起立している。その1本を取り菊練りの土を棒状に伸ばす要領で大根を揉みほぐしながら「嗟！ついに私は今、沢庵を漬けてゐる！」この感動で既に終わったといってよい。食べる為につけるというのではなく、保存の為に漬けるのでもなく、国家安泰の為につけるのでもなく、ただ漬ける為に漬けるといって良い。物事の価値は結果や過程ではなく動機によって作られた。しかも初心者であるが故に手抜きの仕方も判らないから一生懸命にやる。これがまずい訳ないでしょう。

　自作の沢庵1号をかじりながら焼物の湯呑で粗末な茶を飲み、休憩の合間に仕事をし、薪ストーブでは薪のはぜる音がモーツァルトに合いの手を打つ。この至福な時に何故私は沢庵と焼物に対する己が姿勢を比較してしまうのか。

　私は青瓷を中心に仕事をしていますが、もともと高麗茶碗が好きで、殊に井戸茶碗と来るとたとえガラス越しでも震える程です。そんな私が、この度大井戸茶碗｢玉乃井｣でお茶を飲ませていただきました。私にとって、この接吻は一生涯忘れることのできない体験になるでしょう。私は文士ではないから｢玉乃井｣の美しさを言葉にはできません。また陶器屋であるけれど｢玉乃井｣を再現することもできないのです。

　その｢玉乃井」を体験するため、11月4日に柏崎市の木村茶道美術館に向け出発、10時ちょうどに美術館に到着しました。受付の方に「まだ席があるので茶席へどうぞ」と言われたのですが、「『玉乃井』のために群馬から来たので、次の席を待ちます」と言いました。正客にしか「玉ちゃん」は触れられないのです。次の席もその次の席も正客は予約されていたのですが「正客でなくても手にとって拝見できますよ」と言われ喜んで席に入りました。

　学芸員か館長さんのような人品のいいおじさまが対応してくれ、気さくに話をしてくれました。こちらの心の窓は全開。もう準備万端。「いつでも、どこからでも玉ちゃん出ておいで！」。

　それは待つ程もなく極く自然に、いやあまりにも自然においでなさったのです。「大和屋！」。遠目には細かい貫入や繕いは見えないので、姿の良さが際立って見えます（もっとも近くたって老眼で見えませんが・・・。）が、それよりも400年の質感や鈍い光沢、その光沢を吸いこむ肌。あまりの素晴らしさに、時が一瞬止まりました。

　見知らぬ正客さんが慣れた仕草でお茶を召し上がりました。次客さんには、広口鉢の口を欠いて漆で繕った上に金泥で青海波をあしらった、これはまた見事な古唐津が出されました。三客さん以降も人間国宝の方々の茶碗が次々と運ばれてきました。私はその様子をじっと見ていたのですが、途中でそのおじさまが私を指して「そちらの方にも『玉乃井』で」と、おっしゃったのです。ちゃんと受付から話が通っていたのでしょう。「こういう心遣こそが茶だな」と、つくづく感心し、心遣いに感謝しました。

　目の前にお茶をたたえた井戸茶碗。緊張のあまり手が震えます。「落としては大変だな」と思いながら手にとると今までの震えが止まり、まるで手に吸いつくようです。それでも「本当にいいのかな」という不安はありました。今、我が掌中にあるこの大井戸茶碗。歴史に耐えて400年間大切にされてきたこの茶碗で、私が飲んでいいのか？遠目に見てさえ水を含んだ井戸茶碗はシビレる程美しいのに、それを手にとり更に口をつけてお茶が飲める幸せ。最高でした。連れて帰りたかった程です。「何で折角会った玉吉と別れて帰らにゃならないのか・・・」こんな気持ちでいっぱいでした。私が銘を付ければ「後髪」とか「生木」とかでしょうね。

　そうそう、私の何人か後ろの方が目覚ましい鼠志野で飲んでいらしたので、後で伺うとやはり豊場慢也さんでした。この茶碗は今月いっぱい使われるらしいので、皆さんどうぞ柏崎へ行ってみて下さい。11月30日の最終日に行って一泊して、12月1日に全部代わったお道具を拝見する賢い常連さんが増えているそうです。嗟、玉乃井よ玉ちゃんよ。玉吉と身請する甲斐性はないのです。（だったら自分で作れ！）

　今回は窯詰めの時からぼんやりと「窯焚きの全工程を赤城山に奉納しよう」という不思議な思いがありました。それは友人が熱田神宮の「刀剣鍛錬及び奉納」を任されたと聞き誇らしく、またあやかりたく思ったからだと思います。常に考えて来たことですが、「新しいか否か」、「人と違うか否か」という地平から美しい物は生まれない。私を去った所にしか真の美はない。けれど私を去るなんてことは仙人にならぬ私には出来はしない。出来はしないが奉納しようという考えがよぎったとたん、「スッ」と背すじが通って「俺をみてくれほめてくれ」といういつもの重圧が少しだけ軽くなったようです。窯の火入れの時、パン・パンと手を拍って、つい「この窯焚きを赤城山に奉納します」と心で言ってしまいました。精進潔斎した訳でもありませんが常に窯のまわりを整え、あろううことか五日間も禁酒してしまいました。

　この先は言うとバカにされるかと思いますが、かつて「俺が作った窯なんだから、言うこときけー」に始まり、最近は窯に合わせるように変わってきました。それが今回は奉納なんて言ってしまったおかげで、こんな考えがとび出しました。美の神が美しい物を生み出すために私をしてこの窯を作らしめた。おっとすごいこと言ってますが、窯焚き中は、まあ少し本気でそう思ってましたね。「ふろふきの熱田の宮のみそなはす」と「膝栗毛」をつぶやきながら鍛冶やがこうしているであろう真直な背すじで窯に向いきりました。

　例年の暗黒の一昼夜（万策尽きてやめてしまいたくなる）も今年は冷静に十九時間でクリア。九年かかって、やっと入口にたどりつきました。これからが仕事です。